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1 Il  existe  de  nombreux  portraits  photographiques  ou  peints  de  Warhol,  seul  ou  en
groupe. Parmi ceux où il apparaît seul, on notera ceux de Philip Pearlstein (1950), Jane
Wilson (1960), Marisol (1962-63), Fred McDarrah (1964), Billy Name (1964), Ugo Mulas
(1964-65),  Stephen  Shore  (1965),  Alice  Neel  (1970),  Helmut  Newton  (1974),  David
Hockney (1974), Jamie Wyeth (1976), Marcus Leatherdale (1981), Julian Schnabel (1982),
Christopher  Makos  (1986)  et  Robert  Mapplethorpe  (1986).  Auxquels  il  convient
d’ajouter son autoportrait de 1979. Il était bien naturel que Richard Avedon, le grand
portraitiste  américain  du XXe siècle,  « notre  poète  du portrait »  selon Maria  Morris
Hambourg1,  s’intéressât  à  cet  autre  portraitiste  que  fut  Warhol,  si  délicat  que  soit
l’emploi du terme à propos de ce dernier.  Du reste,  l’un et l’autre sont de « grands
mythologues »,  caractéristique  selon  Barthes  des  « grands  portraitistes »  (Barthes,
1980, 61), pour autant que leurs visages, par le truchement du masque, apparaissent
comme « le produit d’une société et de son histoire » et « vise[nt] une généralité » (61).
Ce  qui  est  moins  évident,  cependant,  c’est  la  manière  dont  Avedon  aborde  le
« portrait » de Warhol. Avant d’en venir à la genèse et à la postérité de cette œuvre,
c’est sur ces points d’achoppement dans le traitement d’un portraitiste par un autre
que  je  m’arrêterai  notamment,  la  question  de  l’héritage  se  posant  d’emblée  sur  ce
terrain  spécifique  du  genre  du  portrait.  En  d’autres  termes,  « comment  faire  des
portraits après Warhol ? » me paraît être la question qu’Avedon se pose ici.
 
Comment faire des portraits après Warhol ? 
2 De fait, ce portrait photographique de 19692, publié dans le volume Portraits, en 1976,
préfacé  par  Harold  Rosenberg,  occupe  une  place,  sinon  singulière,  du  moins  peu
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représentative, à la fois dans l’œuvre d’Avedon et dans la série de portraits de Warhol
évoquée  plus  haut.  On  sait  qu’Avedon  avait  débuté  comme  photographe  de  mode,
certains critiques, comme Max Kozloff, arguant, du reste, qu’il n’a jamais véritablement
fait autre chose3. 
3 Le  portrait  de  Warhol  réalisé  par  Avedon  en  1969  existe  avec  deux  cadrages,  l’un
comprenant son visage, marqué par l’effroi, l’autre étant celui qui m’intéresse ici et qui
est le plus connu des deux, le plus reproduit, le legs principal d’Avedon sur le sujet
Warhol. Or, ce portrait sans tête est atypique dans la production d’Avedon, même si la
focalisation de la photographie sur les cicatrices de Warhol s’inscrit dans la démarche
esthétique  caractéristique  d’Avedon,  qui  préférait  à  l’idéalisation de  ses  modèles  la
mise en évidence de défauts anatomiques, de rides et autres traces du passage du temps
à la surface des corps. On est d’ailleurs frappé de constater que la littérature critique
consacrée à Avedon s’intéresse au premier chef aux visages et aux regards. Si l’on s’en
tient à la critique française, on note que Barthes, dans « Tels », une recension critique
de Portraits, parue dans Photo en janvier 1977, parle des « cadavres » que sont les corps
d’Avedon, ajoutant : « […] mais ces cadavres ont des yeux vivants, qui vous regardent,
et qui pensent […]. » (Barthes, 2002, 299) Serge Tisseron, dans les pages qu’il consacre à
Avedon dans Le Mystère de la chambre claire, insiste notamment sur « l’élection du visage
comme lieu d’une rencontre possible » et « l’importance donnée au regard, notamment
à la pupille » (Tisseron, 109) comme caractéristiques communes des portraits d’Avedon
et de l’iconographie byzantine.
4 En outre, si l’on s’intéresse aux relations entretenues par le titre et l’image, le contenu
verbal et le contenu visuel, on est alors confronté à un nouveau paradoxe. De quelle
manière  la  nomination  affecte-t-elle  l’intégrité  du  système  visuel  ici ?  Un  écart  se
trouve d’emblée creusé par la cohabitation d’un titre annonçant un portrait nominatif
et  la  photographie  d’un  torse,  lui  anonyme.  Avedon  nomme  systématiquement  ses
modèles dans le titre de ses portraits, qu’il s’agisse ou non de célébrités, et en cela cette
photographie ne fait pas exception. En revanche, le titre joue ici une fonction singulière
et cruciale, puisqu’il porte à lui seul la charge d’identifier le modèle. Dans les autres
portraits de célébrités d’Avedon, la présence du visage peut permettre de reconnaître
le modèle sans que le titre en annonce ou en confirme l’identité (selon qu’on lit le titre
avant ou après avoir regardé le contenu photographique). Ici, en l’absence d’un visage,
le titre seul rend possible la reconnaissance du modèle. Si l’on ne regarde pas le titre
d’emblée, du reste, on peut fort bien lire cette photographie de torse comme le portrait
d’une  humanité  blessée,  avec  laquelle  le  torse  scarifié  entretiendrait  une  relation
métonymique. De fait, selon Kozloff, le désarroi face à la mort qui se lit dans la série de
portraits du père d’Avedon mourant qui clôt le volume Portraits serait emblématique
d’un large pan de son œuvre, au point qu’il rapproche le travail d’Avedon sur l’Ouest de
la photographie médicale du XIXe siècle et va jusqu’à dire : « Avedon photographs whole
people in the “lesion” spirit. » (Kozloff, 3) Il y a là, peut-être, un calcul, une ruse, de la
part d’Avedon, car, en l’absence d’un visage et si, jugeant le titre secondaire, on choisit
de ne le découvrir qu’après, voire de ne pas chercher à le connaître, on est d’emblée
(dans un premier temps) dans une relation d’empathie avec le modèle. On se rappelle, à
cet égard, qu’Avedon affirmait: « Sometimes I think all my pictures are just pictures of
me.  My  concern  is…  the  human  predicament;  only  what  I  consider  the  human
predicament may simply be my own. » (Avedon, cité par Kozloff, 1) Le genre du portrait
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est  donc  traité  ici  de  manière  indirecte,  puisque  Avedon en détourne  les  codes  en
faisant porter la charge d’identification par le titre et non par le visage. 
5 Par ailleurs, si l’on considère que cette photographie relève du legs warholien au moins
autant que du legs d’Avedon, elle est également, à de multiples égards, marquée au
sceau du paradoxe. Si l’on s’intéresse tout d’abord à l’héritage warholien, en y incluant
les représentations de l’artiste périphériques à l’œuvre, elle surprend par son parti pris
apparemment iconoclaste : l’aura glamour du personnage est évacuée au profit d’une
polarisation sur le corps meurtri de l’icône, à la faveur d’un resserrement littéral du
cadre (qu’on peut juger emblématique d’un parti pris idéologique et esthétique) sur les
dessous du mythe. Toutefois, le mythe se trouve renforcé dans le temps même où il
paraît affaibli, dès lors que la photographie d’Avedon se lit comme mise en valeur des
stigmates d’une passion aux résonnances christiques. Ce faisant, Avedon inscrit aussi
son portrait  de  Warhol  dans  une autre  mythologie,  car  c’est  aussi,  parallèlement  à
l’iconographie christique, toute l’iconographie attachée à Saint Sébastien que convoque
cette photographie, dont on sait qu’elle a été déclinée au XXe siècle, au premier chef,
dans une veine érotique, voire fréquemment homo-érotique. L’iconographe Louis Réau
déplore même, en 1959, qu’il ne reste à Sébastien que « le patronage compromettant et
inavouable des sodomites ou homosexuels, séduits par sa nudité d’éphèbe apollinien. »
(Réau  cité  par  Ressouni-Demigneux,  72)  Tout  en  n’ayant  rien  ici  d’un  « éphèbe
apollinien »,  le  Warhol  d’Avedon  n’est  pas  étranger  à  cette  réappropriation  homo-
érotique, au XXe siècle, de la figure de Saint Sébastien, devenue l’icône gay que l’on sait,
l’homosexualité de Warhol étant connue, quoique jamais exhibée, pendant la décennie
1960. 
6 Le Warhol des années 1960 n’a en effet jamais cessé de jouer de son côté efféminé,
maintenant  toutefois,  à  cette  époque-là,  une  distance  calculée  avec  le  désir
homosexuel4. Et ce n’est pas le moindre des paradoxes de cette œuvre qu’elle mette en
scène  un  Warhol  victime  de  l’androphobie,  alors  même  que  celui-ci  se  trouvait
clairement  en  rupture  avec  l’héroïsme  viril,  voire  machiste,  de  la  génération
précédente, celle de l’expressionnisme abstrait. Les cicatrices apparaissant sur le torse
de Warhol constituent en effet la trace corporelle et visuelle de la tentative d’assassinat
dont il avait été la cible un an plus tôt, le 3 juin 1968, tandis que Valerie Solanas lui
logeait deux balles de calibre 32 dans le corps, le laissant pendant plusieurs jours entre
la vie et la mort. Alors que cette féministe radicale justifiait son acte en expliquant que
Warhol exerçait un contrôle trop fort sur sa vie, paraissant faire de lui un exemple dans
sa lutte affirmée en faveur de l’éradication des hommes, Warhol, tout en exploitant
l’image des femmes dans son œuvre cinématographique de l’époque notamment, était
loin  de  se  présenter  comme  la  parfaite  incarnation  d’une  virilité  triomphante  et
asservissante, tandis qu’il s’amusait, comme il l’a écrit dans Popism : The Warhol Sixties,
de  l’ostracisme  que  lui  valait  son  côté  efféminé5.  La  gestuelle  de  Warhol  sur  la
photographie d’Avedon peut paraître cristalliser la fracture sexe/genre logée au cœur
de ce paradoxe : le positionnement des mains, indice d’une pose efféminée, code un
genre  sinon  féminin  du  moins  trouble,  tout  en  jouant  le  rôle  d’une  signalétique
pointant vers le sexe, masculin, de Warhol, le blouson noir accusant ce codage visuel du
sexe par un codage, lui, genré. 
7 Paradoxale, cette photographie l’est aussi à la faveur de l’exhibition de la corporéité
d’un homme qui,  non seulement se  disait  complexé par  sa  peau (Danto,  122),  mais
surtout, comme artiste, s’est débarrassé du corps, grâce à l’utilisation de la sérigraphie
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notamment – le Pop Art dans son ensemble se caractérisant par la mise à distance du
corps  dans  le  rapport  à  la  toile  et  la  mise  en  œuvre  d’une  technique  désincarnée.
Paradoxale, cette photographie l’est plus encore si on l’aborde en ayant à l’esprit l’un
des  fondements  de  l’esthétique  pop :  l’évacuation  du  registre  personnel. Cette
impersonnalité revendiquée, promue au rang de parti pris esthétique, se lit notamment
dans le rapport que Warhol entretient au portrait. Ce qui distingue, au premier chef et
de manière évidente, la démarche de Warhol et d’Avedon, comme portraitistes, c’est le
souci du premier de reproduire des images préexistantes à son travail, en mettant en
évidence la dimension citationnelle de son œuvre, et le souci du second de produire des
images personnelles affichant ce qui n’est qu’un semblant de naturel et de spontanéité.
Dans  les  deux  cas,  toutefois,  on  a  affaire  à  une  anthologie  visuelle  de  l’Amérique
contemporaine, voire, plus spécifiquement, une galerie de ce que l’on pourrait qualifier
de « portraits de cour en régime démocratique ». Grâce à ce portrait, du reste, chacun
bénéficie de l’aura que confère le travail de portraitiste de célébrités de l’autre. Ou, en
d’autres termes, il y a legs mutuel et réciproque d’iconicité. 
8 Par ailleurs,  Avedon prend Warhol au mot,  d’une certaine manière,  lorsque celui-ci
déclare, en 1967: « If you want to know all about Andy Warhol, just look at the surface:
of my paintings and films and me, and there I am. There’s nothing behind it. » (cité par
Mc Shine,  457)  Le  Warhol  d’Avedon au pull  relevé  paraît  en  effet  exhiber  sa  seule
surface,  l’absence  de  visage  contribuant  grandement  à  évacuer  la  profondeur  et
l’intériorité à laquelle donne traditionnellement accès le regard notamment. Ce faisant
toutefois,  Avedon  ne  fait  qu’appliquer  son  propre  programme  de  portraitiste
revendiquant une approche réaliste et clinique.  Ainsi  déclare-t-il  de son côté :  « My
photographs  don’t  go  below  the  surface.  They  don’t  go  below  anything.  They’re
readings of the surface. I have great faith in surfaces. » Et il ajoute:
A good one is full of clues. But whenever I become absorbed in the beauty of a face,
in  the  excellence  of  a  single  feature,  I  feel  I’ve  lost  what’s  really  there…been
seduced by someone else’s standard of beauty or by the sitter’s own idea of the best
in him. That’s  not  usually  the best.  So each sitting becomes a contest. (Avedon, 
Comments) 
9 L’emploi des termes « readings », « clues » signale ainsi l’écart entre la démarche d’un
Warhol et d’un Avedon, le second se situant dans une perspective de déchiffrement
herméneutique étrangère au premier. 
10 De fait, l’œuvre d’Avedon n’est pas dépourvue d’ambiguïtés à cet égard. La critique a
parfois  souligné  à  quel  point,  dans  son  travail  sur  l’Ouest,  In  the  American  West,
supposément le moins mythologique, il s’était montré obsédé par le mythe au lieu de
rendre compte de la réalité6. Ce conflit interne à son œuvre, entre démarche réaliste et
affirmation  d’une  « opinion »7,  entre  approche  clinique  et  revendication  de  la
photographie comme art de l’illusion, se lit dans son portrait de Warhol. Le titre même
de l’ouvrage de 1964 co-signé avec James Baldwin, Nothing Personal,  n’est pas dénué
d’intérêt  dans  ce  contexte,  car  il  met  en  exergue  l’impersonnalité  revendiquée  et
l’absence de parti pris qu’Avedon a en partage avec Warhol, alors même que le contenu
photographique,  comme  le  souligne  Kozloff,  n’est  pas  exempt  d’une  posture
idéologique, quand bien même elle apparaîtrait en creux ou par défaut8. « Réaliste […]
équivoque » (Kozloff,  2),  telle  est  la  définition que donne de lui  le  même Kozloff,  à
propos justement du portrait de Warhol de 1969 et tandis qu’il s’inscrit en faux contre
l’idée  promue  par  Harold  Rosenberg  qu’Avedon,  y  faisant  preuve  de  « cruauté
objective », se situait dans l’héritage des Newman et Still au réductionnisme ardu. Cette
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réputation de photographe cynique,  calculateur,  le  rapproche de Warhol.  L’une des
biographes  de  Warhol  choisit  ainsi  d’illustrer  la  réputation  de  froid  calculateur  de
Warhol par une comparaison avec Avedon, telle qu’elle émerge du Journal de Warhol
lui-même. Ainsi y note-t-il, à propos d’Avedon qu’il avait évoqué avec des amis : « Nous
avons convenu qu’Avedon était horrible, China a dit qu’il laissait tomber les gens dès
qu’il en avait tiré ce qu’il voulait. J’ai opiné du bonnet, tout le monde s’est mis à brailler
que je faisais la même chose. » (Korichi, 64)
 
Genèse de l’œuvre
11 À ce  stade  cependant,  il  convient  de  revenir  plus  en  détail  sur  la  genèse  de  cette
photographie,  sinon sa  matrice,  du moins  son moteur premier :  le  torse  scarifié  de
Warhol  et  plus  spécifiquement  l’« artiste »  qui  l’a  produit,  Valerie  Solanas,  « body
artist »  malgré  elle,  dont  ce  que  d’aucuns  nomment  la  « performance9 »  s’inscrit
naturellement dans l’héritage propre à cette photographie.
12 « L’œuvre d’art est au premier chef genèse ; on ne la saisit jamais simplement comme
produit », souligne le peintre Paul Klee (cité par Damisch, 199). Or, ce que Klee appelle
« la  préhistoire  du  visible »  (cité  par  Damisch,  199)  entretient,  dans  le  cas  de  la
photographie d’Avedon, des liens privilégiés avec du texte, des textes. Si du texte se
trouve inscrit dans cette photographie d’Avedon, par le biais de son titre, qui insère
cette œuvre dans l’héritage warholien, l’objet photographié convoque lui-même, par
ailleurs,  d’autres  textes,  qu’une  approche  historienne  permet  de  faire  affleurer,  en
même temps qu’ils inscrivent la photographie d’Avedon dans l’histoire américaine des
dernières décennies.
13 Il  ne  s’agit  pas  ici  de  mobiliser  la  métaphore convenue de l’arrière-plan historique
comme sous-texte, non plus que celle non moins convenue de la cicatrice comme texte,
mais bien de souligner à quel point le corps scarifié de Warhol est le produit à la fois
d’un  discours  et  de  diverses  infortunes  spécifiquement  textuelles.  Il  est  ainsi,  au
premier chef, le témoignage d’une rhétorique en acte, celle du manifeste de la S.C.U.M.
(Society for Cutting Up Men), poussée (presque) jusqu’au bout de sa logique. Publié en
1967  par  Valerie  Solanas,  à  compte  d’auteur,  ce  manifeste  défendait  des  thèses
féministes particulièrement radicales, au nom d’une société (la S.C.U.M.) fondée par la
même Valerie Solanas et dont elle était l’unique membre. Il préconisait l’emploi de la
violence  en  vue  d’instaurer  une  société  de  femmes,  débarrassée  des  hommes,  le
« mâle » y étant présenté comme « un accident biologique », une « femme manquée »
(Solanas,  11,  12).  Lors  de  la  conférence  de  presse  improvisée  après  la  tentative
d’assassinat du 3 juin 1968, c’est à ce manifeste au premier chef que Solanas renvoie les
journalistes pour expliquer son acte : « I have a lot of very involved reasons. Read my
manifesto and it will tell you what I am. » (Smith 54) Si l’on suit la logique même de
Solanas, le manifeste a une dimension performative, le script qu’il constitue définissant
l’identité de Solanas,  tandis que cette identité en script se trouve performée par la
tentative d’assassinat. 
14 Il y a ainsi deux manières concurrentes, mais aussi sans doute complémentaires, de lire
le double geste de Warhol entrouvrant son caleçon ou son pantalon de la main gauche
pour découvrir légèrement son bas-ventre, d’une part, et dirigeant parallèlement sa
main droite,  plaquée sur son ventre, vers son sexe. Le jeu des mains,  tout en étant
porteur  d’une  charge  érotique,  non dénuée  d’ambiguïté  et  troublante  en  ce  qu’elle
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rivalise  avec  la  charge  morbide  véhiculée  par  l’exhibition  des  cicatrices,  attire
également  l’attention  sur  ce  qui,  dans  le  corps  de  Warhol,  en  a  fait  la  victime  de
Solanas,  son  sexe.  Comme  s’il  pointait,  délibérément  ou  non,  selon  le  vœu  du
photographe ou pas, la cible indirecte de Solanas et, par là-même, la visée originelle de
l’acte de cette dernière. Les mains signalent ainsi véritablement le lien de cause à effet
entre sexe et cicatrices, assurant la circulation d’un sens possible (parmi d’autres) à
l’intérieur de la photographie. Le geste apparaît dès lors comme l’indice d’une mise en
relation de ce torse scarifié avec le manifeste de la SCUM, authentique texte qui est
sous-texte de la photographie, glissé ici comme en sous-main.
15 Mais un texte peut en cacher un autre et l’arrière-plan textuel ne se limite pas ici au
seul manifeste de la SCUM. C’est dans un autre texte, moins connu, qu’il faut même
peut-être  chercher  le  sous-texte  premier  de  cette  photographie. Valerie  Solanas
écrivait dans  son  manifeste :  « Meurtres  et  destructions  seront  réalisés  avec
discernement,  de  façon  sélective.  SCUM est  contre  ces  soulèvements  confus  et
hystériques,  sans  objectifs  précis,  qui  sont  souvent  fatals  à  ceux  de  votre  propre
camp. » (Solanas, 81) Pourtant, le choix de Warhol, le seul homme contre lequel elle ait
exercé  la  violence  rationnalisée  et  réfléchie  qu’elle  préconisait  dans  son manifeste,
semble avoir été guidé par des motifs plus personnels que militants. On sait ainsi que
Solanas était entrée dans le cercle de Warhol grâce à Ultra Violet, une actrice du cercle
warholien, qui avait lu à ce dernier des extraits du manifeste de la SCUM, à la suite de
quoi Solanas avait approché Warhol en 1966 pour qu’il mette en scène une pièce de
théâtre satirique qu’elle avait écrite, Up Your Ass – curieusement traduite « Haut les
culs »  par  l’une  de  ses  biographes (Korichi,  219) !  –,  dans  laquelle  une  prostituée
androphobe finit par tuer un homme. Warhol l’avait trouvée trop crue, trop violente et,
surtout, avait égaré le manuscrit, provoquant la colère de Solanas qui lui avait demandé
un dédommagement. C’est, du reste, à ce titre que Warhol lui proposa un petit rôle
dans I, A Man, son premier film érotique dans la veine de la Sexploitation, rôle que cette
féministe homosexuelle militante accepta paradoxalement. La négligence de Warhol à
l’égard  du  manuscrit  de  Solanas  explique,  pour  une  grande  part,  la  tentative
d’assassinat du 3 juin 1968. 
16 À ce déboire s’ajoute un autre motif d’irritation, qui a tout à voir avec la lettre, lui
encore,  puisque  Warhol  avait  mal  orthographié  le  nom  de  Valerie  Solanas  dans  le
générique de son film I, A Man, la rebaptisant Valeria Solanis. Celle-ci lui écrivit, après
la sortie du film en août 67, pour lui demander de faire la correction nécessaire dans le
générique, ce qu’il ne fit pas (Korichi, 219). Il persistera, du reste, à la rebaptiser Solanis
dans  son  livre  co-écrit  bien  plus  tard  avec  Pat  Hackett,  Popism.  The  Warhol  Sixties
(Warhol,  341).  Symptomatique de sa négligence à l’égard de la  personne de Valerie
Solanas, cette erreur sur le nom de cette dernière fait pendant à la négligence dont il
fait preuve en égarant son manuscrit. Enfin, insister sur l’arrière-plan verbal et textuel
de l’acte de Solanas paraît d’autant plus important que Solanas se percevait au premier
chef  comme  un  écrivain,  ce  dont  témoigne  la  rectification  qu’elle demanda  aux
journaux au lendemain des événements du 3 juin 68, alors même qu’elle était en état
d’arrestation et que le New York Daily News titrait « Actress shoots Andy Warhol ». Elle
convoqua en effet la presse pour leur signaler qu’elle était « écrivain » et non actrice
(Korichi, 223). 
17 Aussi est-ce la question de l’héritage de Solanas, autant que d’Avedon ou de Warhol,
que mobilise cette photographie. Solanas avait déjà « bénéficié » comme écrivain et
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militante féministe des retombées de son acte spectaculaire, puisque le manifeste de la
SCUM fut publié dès la fin de l’année 1968 par Maurice Girodias chez Olympia Press,
lequel  prétendit,  dans  sa  préface  à  la première  édition,  qu’il  avait  déjà  un  contrat
préparé pour elle dès 1967, tandis que le préfacier Paul Krassner affirmait qu’il avait
« fallu le coup de revolver contre Andy Warhol pour que Maurice Girodias publie SCUM
manifesto » (cité par Dominique Fauquet, 39). Le même Girodias qui avait publié Lolita…
et  bien  d’autres  manuscrits  jugés  trop  sulfureux  par  les  éditeurs  américains.  La
photographie d’Avedon est, du reste, l’une des rares traces visuelles qui nous restent de
l’événement qu’a constitué cette tentative d’assassinat, en dehors des couvertures des
journaux de l’époque et de quelques autres portraits, dont celui d’Alice Neel. Et ce, à
travers  sa  mise  en  scène  ultérieure.  C’est  grâce  à  cette  photographie  que  Valerie
Solanas est connue du grand public – ou, du moins, d’un public plus large que celui de
son œuvre. On notera d’ailleurs que c’est cette photographie d’Avedon qui est choisie
pour « illustrer » l’article que la revue Mediapart consacre à la biographie romancée de
Solanas par la romancière suédoise Sara Stridsberg, La Faculté des rêves (2006 ; 2009 pour
la  traduction  française).  Laura  Winkiel souligne  à  quel  point  la  « performance »  de
Solanas et le script que constitue le manifeste de la SCUM fonctionnent en tandem :
[…] Solanas’s manifesto provided a script ─ an imaginative representation ─ with
which to interpret the shooting. She tells her audience to “cite” the manifesto as an
explanation for the shooting. But, conversely, the event generated a news-worthy
stage from which to gain visibility and legitimacy to encourage citing the “script”
at all. The event’s theatrical framing and the written script work in tandem. The
event serves as an instrument or vehicle by which the script might be launched.
Once launched through event, however, the script circulates beyond the control of
its author. (Winkiel, 71)
18 Or, ce « script », ou scénario, circule notamment à la faveur de la « visibilité », réelle
cette fois et non plus métaphorique, que lui donne le portrait de Warhol par Avedon. 
19 Lorsque Barthes écrivait que « la Photo-portrait est un champ clos de forces » et que
« quatre imaginaires s’y croisent, s’y affrontent, s’y déforment » (Barthes 1980, 29), il
omettait l’imaginaire du spectateur. En réduisant ce « champ clos de forces » à « celui
que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, celui que le photographe me croit,
et celui dont il se sert pour exhiber son art » (29), ce qu’il écarte, dans le cas du portrait
de Warhol par Avedon, ce n’est pas seulement l’imaginaire du spectateur qui occupe
légitimement une place dans ce « champ clos de forces », mais aussi, crucialement bien
qu’indirectement, celui de Solanas, tel que sa « performance » en a inscrit la trace sur le
corps de Warhol,  tel  aussi  qu’Avedon a choisi,  par le  truchement du cadrage et  du
contraste, de le placer au centre de son portrait de Warhol. On peut se demander, dans
cette perspective, qui hérite de qui en l’occurrence ou, en d’autres termes, qui doit sa
postérité à qui. Ainsi James Harding écrit-il: « Solanas’s “work” thus became the source
of  a  second  wave  of  other  works,  beginning  with  Robert  Avedon’s  two  famous
photographic portraits of Warhol in late 1968. » (Harding, 155) À en croire Harding, qui
resitue l’acte de Solanas dans le cadre d’une approche historiographique de l’avant-
garde,  cette  tentative d’assassinat  constitue une authentique performance,  cet  acte,
dans sa dimension politique, retournant contre Warhol l’arme dont lui-même se servait
en affirmant que tout est art, tandis qu’appuyé comme il l’était sur le manifeste de la
SCUM, il constituait une critique de la direction prise, sous l’influence d’Andy Warhol,
par la nouvelle avant-garde américaine qu’était le Pop Art (Harding, 149). 
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20 On notera enfin, dans cette perspective toujours, que Warhol lui-même se constitue en
héritier de ce portrait, au détour d’une réappropriation ultérieure du motif contenu
dans le portrait d’Avedon. En effet, au-delà des « séquelles psychologiques laissées par
l’agression sauvage de Solanas » (Danto, 127) et du bouleversement que la tentative
d’assassinat  introduit  dans  son  art,  notamment  du  fait  du  renoncement  aux
amphétamines10, c’est le corpus warholien lui-même qui se transforme dans les années
70 et 80, avec l’apparition de nombreux motifs ayant partie liée avec la mort : Skulls, 
Knives,  Guns,  Last  Suppers,  notamment.  Si  ces  séries  trouvent leur genèse dans cette
première mort (Warhol fut cliniquement mort,  avant d’être ranimé par un massage
cardiaque), sans que le portrait d’Avedon ait joué un quelconque rôle, on peut voir, en
revanche, dans la série des Torsos de la fin des années 70 une reprise par Warhol du
motif créé par Avedon en 1969, et ce d’autant plus que cette série détourne de manière
frappante le motif du torse, auquel elle imprime une dimension sexuelle, qui était loin
d’être absente de la photographie d’Avedon, cependant qu’elle en évacue les stigmates
du martyre11. 
21 Cette photographie peut ainsi se lire, au premier chef, dans une perspective historique,
voire  plus  spécifiquement  encore  sous  l’angle  de  l’histoire  de  l’art.  Dans  le
prolongement de  la  réflexion  de  Harding,  on  peut  dire  qu’elle  met  en  évidence  le
paradoxe d’une avant-garde (Warhol et le Pop Art) vidée de son pouvoir subversif par
son assimilation à un corpus (celui d’Avedon) éminemment conventionnel dans le choix
de ses sujets et contribuant au maintien symbolique d’un ordre fondé sur l’argent, la
beauté, la célébrité. Mais l’entrée de cette avant-garde dans le corpus idéologiquement
marqué d’Avedon se fait paradoxalement à la faveur de l’exhibition par Warhol des
stigmates corporels d’une attaque de l’avant-garde par une autre forme d’avant-garde,
la « performance » de Solanas.
 
Le double martyre de Warhol
22 Au terme de ce parcours, il convient, me semble-t-il, d’articuler le legs que constitue
l’iconographie  attachée  à  Saint  Sébastien  à  cet  autre  legs  que  constitue  la
« performance » de  Solanas,  tels  qu’ils  s’inscrivent  conjointement  dans  le  corps  de
Warhol photographié par Avedon. C’est de la fin du Moyen Âge que date le culte de
Sébastien qui, selon la légende, avait guéri de ses blessures alors qu’il avait été laissé
pour mort par les archers de Dioclétien, celui-ci l’ayant condamné à périr sagitté parce
qu’il  profitait  de  sa  position  d’officier  de  l’empereur  pour  aider  les  chrétiens.  Les
historiens de l’art relèvent que les flèches dont il est la cible, dans les représentations
omniprésentes de Sébastien devenu saint protecteur contre la peste à la fin du Moyen
Âge  et  pendant  la  Renaissance,  symbolisent la  peste,  cependant  que  la  sagittation,
métaphore usuelle du regard (et du regard amoureux notamment), fait « coïncider la
visée des archers sur le corps et celle du spectateur sur le tableau » (Arasse, cité par
Ressouni-Demignieux, 38), tout en invitant « celui qui se trouve face au tableau […] à
réitérer au présent l’acte de la sagittation » (Ressouni-Demignieux, 40).
23 Parallèlement, les historiens de l’art nous apprennent également qu’à partir de la fin du
XIVe siècle, la figure de Sébastien connaît un rajeunissement progressif tandis que son
corps se fait le « support visuel des relations dévotes relatives à la peste » (Ressouni-
Demignieux,  31),  dès  lors  qu’il  devient,  non  seulement  symbole  de  résistance  à  la
persécution, mais aussi de résistance à la maladie, et donc de santé. Cette jeunesse,
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également utilisée pour activer la compassion du spectateur, paraît absente du portrait
de  Warhol  en  Sébastien,  dès  lors  que  son  visage  est  oblitéré par  Avedon.  Cette
oblitération peut se lire, du reste, comme l’évacuation non pas tant des marqueurs de la
vieillesse  que  de  l’absence  de  jeunesse.  Ce  qui  n’est  pas  oblitéré,  toutefois,  et  qui
caractérise  Sébastien,  notamment  si  on  le  compare  aux  imago  pietatis non  moins
répandues à l’époque et qui représentent cette autre figure dotée de vie et de mort tout
ensemble qu’est le Christ à moitié sorti du tombeau, c’est la virilité de l’homme, autre
manière de signaler la vitalité. Il n’est pas rare, à cet égard, que ces imago pietatis et
Saint Sébastien soient « placés côte à côte sur la toile, dans un rapport mimétique »
(Ressouni-Demignieux, 31), comme dans la fresque d’Alatrii qui date de la mi-XVe. On
peut, dans cette perspective, s’intéresser au Polyptique de la Miséricorde de Piero della
Francesca,  peint  vers  1446  et  qui  se  trouve  à  Sansepolcro,  exemplaire  dans  le
traitement différencié qu’il accorde au Christ et à Sébastien, la virilité de ce dernier se
trouvant clairement affirmée par la peinture minutieuse du slip. Chez Avedon, le jeu
des mains et du slip devient le substitut de la beauté sexuée et érotisée de Sébastien, les
flèches  comme  « vecteurs  du  regard »  (Ressouni-Demignieux,  40)  se  trouvant
remplacées par les cicatrices, ainsi que par le jeu de contrastes blanc/noir, l’éclairage et
le cadrage choisis par Avedon. 
24 Parallèlement, la main gauche découvrant l’étendue des dégâts causés par Solanas peut
se lire comme un vecteur de l’empathie, en même temps qu’elle érotise la figure de
Warhol, le jeu des mains apparaissant comme complémentaire de la posture consistant
à relever le fameux pull-over noir pour découvrir un torse scarifié. La photographie
d’Avedon  devient  alors  un  portrait  de  Warhol  en  exhibitionniste,  dans  lequel
l’exhibition des marqueurs de la souffrance coïncide, comme chez Sébastien, avec celle
de la virilité, dans le temps même où, du fait du cadrage et de l’éclairage, nous sommes
comme invités à occuper la position de Solanas, avec laquelle une connivence se crée
assez naturellement. Ainsi Warhol s’offre-t-il  à nous, à l’instar de Sébastien, comme
tout ensemble icône et cible, cible offerte des regards que nous lui décochons comme
autant  de  flèches  ─  ou  comme  autant  de  balles  visant  ce  Sébastien  revisité  qu’est
Warhol. 
25 Ce qu’Avedon nous donne à voir, c’est le double martyre de Warhol, cible complaisante
des  attaques  que  portent  contre  lui  les  expressionnistes  abstraits,  cible  aussi
complaisante peut-être de féministes radicales, incarnées par la personne de Solanas.
Son côté « efféminé », lisible notamment dans le jeu de la main écartant délicatement
l’élastique  du  slip,  l’entrouvrant  sur  une  virilité  qui  est  loin  cependant  d’être
franchement exhibée, lui vaut, en effet, aussi bien les attaques des héros machistes et
virils de l’avant-garde précédente que celles d’une féministe, dont la « performance »
signale  l’émergence  d’une  nouvelle  avant-garde,  affirmant  que  l’homme  est  une
« femme manquée » et qu’il masque son véritable désir qui est d’être une femme. Ce
faisant,  Warhol  redevient  bel  et  bien  une  figure  christique,  acquiesçant
complaisamment au martyre, s’offrant aux rafales (verbales et autres) tant d’hommes à
la virilité affirmée, misogynes, homophobes (homosexuels dans le placard inclus) que
de femmes androphobes – essuyant les tirs croisés des avant-gardes qui le précèdent et
le suivent. La figure de Warhol se trouve ainsi, par là même, politisée, quand Warhol et
son art ont souvent été perçus comme a-politiques.
26 Il se dessine parallèlement une filiation de la performance citationnelle entre ces trois
artistes.  Warhol  théâtralise  sa  personne  publique  en  citant  les  codes  d’une
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homosexualité  efféminée.  Solanas  cite  dans  un  sens  aussi  littéral  que  figuré  son
manifeste pour se construire une identité publique justifiant son acte. Quant à Avedon,
tandis que, comme tout photographe, il est du côté de « l’événement performatif plus
que de l’archivage passif12 » (Derrida, 6), il puise de manière subversive dans les codes
du portrait et dans l’iconographie chrétienne (laquelle allait, du reste, devenir chère à
Warhol) la matière d’une œuvre qui se lit d’autant plus aisément comme mise en abyme
et photographie réflexive qu’elle donne à voir un cadre dans le cadre, à la faveur de la
disposition quadrangulaire  du pull  relevé (haut  du cadre),  des  manches de blouson
(côtés latéraux) et des mains formant une manière de quatrième côté (bas du cadre).
D’où l’inévitable plongée en profondeur à laquelle invite cette photographie toute en
perspectives, qui nous entraîne bien loin des surfaces chères aux deux portraitistes. 
 
Conclusion
27 Barthes écrivait en 1977 : « Mais l’art d’Avedon, c’est de faire des photos immobiles, et
dès lors inépuisables comme un objet de fascination : ce qui fascine est à la fois mort et
vivant,  et  c’est  pour cela  que c’est  fascinant. »  (Barthes 1977,  299)  Si  l’on voit  bien
comment ce portrait de Warhol s’inscrit dans le cadre bi-polaire tracé par Barthes pour
expliquer la fascination exercée par les portraits d’Avedon, la raison pour laquelle cette
photographie me/nous relance est peut-être aussi, au premier chef, la tension qu’elle
affiche entre les deux pôles du reflet (le titre et les cicatrices, traces et témoignages
d’un  événement  historique)  et  de  la  construction  (les  mains,  le  cadrage,  le  slip
entrouvert, le pull relevé, le blouson de cuir, qui sont autant d’indices d’une mise en
scène),  ce  qui  en  fait  une  représentation  paradoxalement  à  la  fois  sur-  et  sous-
déterminée, et partant offrant une résistance qui invite à l’interprétation. Le spectateur
est comme tiraillé, ballotté entre ces deux pôles, au point que, délibérée ou non de la
part  d’Avedon,  une  forme d’indécidabilité  la  caractérise.  Mais,  surtout,  il  y  a  de  la
perversité dans cette photographie qui nous engage à éprouver de la compassion, de
l’adoration, voire de l’excitation, tout en nous invitant à occuper la place de l’agresseur.
Tandis que mon entreprise s’originait dans la question « Qu’est-ce que ça veut dire ? »
et, de ce point de vue là, relevait d’un désir de cerner l’objet, voire de lui assigner une
identité stable, elle paraît désormais vouée à l’échec, du fait de cette tension et de cette
perversité qui lui sont propres. Le sens se fissure, vacille. Cette œuvre cristallise en elle
l’art  d’Avedon,  en  ce  sens  qu’elle  se  veut  aussi  profondément  documentaire  que
résolument calculée, aguicheuse, perverse. Dans cette perspective, elle contient aussi
en elle toute l’oscillation propre à la photographie, ce qui lui donne sa force critique et
réflexive.  À  mes  yeux,  elle  est  comme  une  « métaphotographie ».  L’intérêt  de  ce
portrait  devient  dès  lors  la  faculté  qu’il  a  de  « subtiliser  le  sens »,  qui,  comme  le
souligne Barthes à propos d’Antonioni, est une « activité politique seconde, comme l’est
tout effort qui vise à effriter, à troubler, à défaire le fanatisme du sens. » (Barthes 2002,
903)  Le  lire  comme la  représentation  d’un  double  martyre  permet  de  dépasser,  en
partie, ses paradoxes apparents. Or, cette lecture n’est possible que si l’on convoque les
héritages inscrits en lui et dans lesquels il s’inscrit. Cette photographie met ainsi en
évidence l’inanité d’une démarche critique fondée sur une approche des arts visuels
comme des arts essentiellement spatiaux. Commentant l’essai de Lessing, Laocoon, ou
Des frontières de la peinture et de la poésie, dans son ouvrage séminal de 1986, Iconologie.
Image,  texte,  idéologie,  Mitchell  rappelle  que  Lessing  avait  d’emblée  anticipé  les
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« violations les plus flagrantes » à la « règle de la différenciation espace-temps entre les
arts », en écrivant notamment que
les corps existent non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps. Ils ont une
durée et peuvent, à chaque instant, changer d’aspect et de rapports. Chacun de ces
aspects et de ces rapports instantanés est l’effet de précédents et peut en causer de
nouveaux ; chacun devient ainsi, en quelque sorte, le centre d’une action. Donc la
peinture peut aussi imiter des actions, mais seulement de manière indirecte et à
partir des corps. (Mitchell, 167-8) 
28 Et Mitchell de conclure que 
« la peinture exprime l’action temporelle de manière indirecte, par la signification
des  corps »  (168),  que  « l’entière  distinction de  Lessing  repose  dès  lors  sur  une
mince  différence  entre  représentation  première  et  seconde,  entre  expression
directe et indirecte » (168) et que « cette distinction ne peut être la base d’aucune
différenciation rigoureuse de type. » (169)
29 Il affirme, en outre, « (contre Kermode, Weimann et Rahv) que la tendance des artistes à
ouvrir des brèches dans les frontières supposées entre les arts spatiaux et temporels
n’est pas une pratique marginale ou exceptionnelle, mais une impulsion fondamentale
qui,  en  théorie  comme  en  pratique,  ne  se  confine  à  aucun  genre  ou  moment
particulier. »  (164)  Ce  portrait  de  Warhol  par  Avedon  illustre  cette  « impulsion
fondamentale », ouvrant comme il le fait une brèche dans le réalisme clinique supposé
d’Avedon à la faveur d’une exhibition de la temporalité propre non seulement au sujet
de l’œuvre, mais aussi à l’œuvre elle-même dont la lecture semble exiger l’inscription
de la démarche critique dans une perspective historique et historienne. 
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NOTES
1. « Richard Avedon has not only distilled photographic portraiture to its irreducible core, but
has  also  produced  an  extended  meditation  on  life,  death,  art,  and  identity.  Laureate  of  the
invisible reflected in physiognomy, Avedon has become our poet of portraiture. » Maria Morris
Hambourg, commissaire  de l’exposition de 2002-2003 au Metropolitan Museum of  Art  à  New
York,  citée  dans  « Photographic  Portraiture  and  Richard  Avedon »,  http://www.csa.com/
discoveryguides/port/overview.php#n8.
2. Le portrait en question est visible en ligne en suivant ce lien : http://cs.nga.gov.au/Detail.cfm?
IRN=113954. 
3. « For all their harshness, Avedon’s portraits belong to the commercial order of seeing, not the
artistic. » (Kozloff, http://www.zonezero.com/magazine/articles/kosloff/pagina1Avedon.html) 
4. Voir Cresap, 57-8 notamment.
5. Voir Warhol, 14-6.
6. Voir Kozloff, notamment.
7. « The moment [a] fact is transformed into a photograph it is no longer a fact but an opinion.
There is no such thing as inaccuracy in a photograph. All photographs are accurate. None of
them is the truth. » (cité par Kozloff, 3).
8. Voir Kozloff, 2.
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9. Voir  James  Martin  Harding,  « The  Simplest  Surrealist  Act:  Valerie  Solanas  and  the
(Re)Assertion of Avantgarde Priorities », The Drama Review 45, n° 4 (T 172), Winter 2001, Boston,
New York University and the Massachusetts Institute of Technology, 2001, 142-62.
10. Voir Danto, 110-1.
11. Certains Torsos datent d’avant 1969, comme le Double Torso de 1967, mais il représente un
corps féminin.
12. Voir Derrida : « Can we not say that there was already in photography, in the classic sense, as
much production as recording of images, as much act as gaze, as much performative event as
passive archivization? » (Derrida, 6)
ABSTRACTS
This  paper  links  the  iconographic  tradition  related  to  Saint  Sebastian  with  Valerie
Solanas’s « performance » as two visible legacies included in Warhol’s body as photographed by
Avedon in his 1969 portrait entitled « Andy Warhol, Artist, New York City, 8/20/69 », in many
ways  a  paradoxical  portrait  with  an  undecidable  meaning  arising  from the  tension  between
surface and depth, reflection and construction, clinical approach and staging. 
Articulant notamment le legs que constitue l’iconographie attachée à Saint Sébastien à cet autre
legs que constitue la « performance » de Valerie Solanas, tels qu’ils s’inscrivent conjointement
dans le corps de Warhol photographié par Avedon, cet article propose une lecture du portrait de
Warhol réalisé par Avedon en 1969 et intitulé « Andy Warhol, Artist, New York City, 8/20/69 »,
portrait paradoxal à de multiples égards et dont le sens indécidable tient notamment à la tension
entre  surface  et  profondeur,  reflet  et  construction,  approche  clinique  et  mise  en  scène,  qui
l’anime. 
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